Kiếm miếng cơm giang hồ giữa thời quỷ dị phục sinh, người giữ then cài cửa chặt, kẻ đòi nợ mạng rình rập trong đêm.
Hàn Bình vốn là một tay giang hồ lừa đảo kiếm cơm ở kiếp trước, chuyên theo chân sư phụ què dựng chuyện xem phong thủy, bới mồ mả gạt tiền người đời mà chưa từng tin trên đời có ma quỷ thần linh. Nào ngờ vừa rửa tay gác kiếm định làm lại cuộc đời, hắn lại bất đắc dĩ bỏ mạng rồi xuyên không về một thế giới vừa quen thuộc vừa quái dị mang hơi thở thập niên chín mươi. Nơi đây, khoa học và cuộc sống mộc mạc nơi thôn dã vẫn diễn ra êm đềm dưới mắt chính quyền, nhưng ẩn sâu dưới bóng tối là lúc những quy củ âm dương rạn nứt, tà ma yêu nghiệt rục rịch đội mồ thức giấc.
Biến cố sinh tử giáng xuống ngay khi hắn vừa nhập hồn vào thân thể kẻ trùng tên: đêm đêm nghe tiếng phách tre lạch cạch vang vọng khắp đầu thôn, mang theo đàn Hoa Tử Quỷ đói khát, rách rưới kéo đến tận cửa đòi nợ số mệnh. Cha chết, nơi thờ phụng chỉ trơ trọi mấy con chó đất nặn Nê Cẩu Tử đã vỡ nát gần hết, từng lớp then cài dày cộm hay bùa chú dán cửa đều tan thành tro bụi trước tà khí rợn người. Muốn giữ lại cái mạng nhỏ, gã thanh niên vốn chỉ quen "nói miệng kiếm tiền" buộc phải ôm dao mổ heo, đối diện với cái chết cận kề và học cách dùng bản lĩnh thật để tự cứu lấy mình.
Từ một kẻ yếu thế phải trốn chui trốn nhủi trong căn nhà quạnh quẽ ở Đông Hương Thôn, Hàn Bình bắt đầu mượn tiếng chú đè nén linh lực, mượn pháp tượng Nê Cẩu Tử cùng đồng tiền trấn hồn để vượt hiểm cảnh, từng bước phá hạ quan lột xác. Nhưng bóng tối của giang hồ không chỉ có quỷ đói đòi nợ; phía sau những vụ án tà môn ở nhà tang lễ, những họng súng đất hung hãn của đám lưu manh tìm tới cửa, là sự nhúng tay của những thế lực thâm căn cố đế như Cao gia cùng các phường buôn bán đen tối ngấm ngầm trục lợi.
Trước mắt là tà vật rình rập đầu tường, sau lưng là bàn tính giang hồ của những lão làng lọc lõi muốn đẩy hắn lên đầu sóng ngọn gió làm Hành Đầu thế mạng. Giữa ranh giới mong manh giữa quỷ dị đòi mạng và lòng người hiểm ác, Hàn Bình vừa phải ứng phó với món nợ vô hình từ cõi âm, vừa phải dùng chính cái đầu lạnh cùng thủ đoạn sắc bén của mình để giành lấy một con đường sống sót.