"Thích chứ, khách hàng nào tôi cũng thích hết, bởi vì đối với tôi, các cô đều là Thần Tài cơ mà!"
Trong mắt mọi người, Lục Tinh là một kẻ "liếm cẩu" chính hiệu của học đường — một gã trai nghèo bất chấp lòng tự trọng để theo đuổi, bảo bọc cô nàng hoa khôi lạnh lùng Ngụy Thanh Ngư. Thế nhưng, chẳng ai biết rằng đó chỉ là một thương vụ sòng phẳng được trả giá bằng tiền mặt của bố cô nàng. Khi hợp đồng kết thúc với khoản bồi thường một triệu tệ đỏ chói, Lục Tinh không một chút bi lụy, vui vẻ gạch tên cô khỏi sổ tay công việc và tiếp tục hành trình phục vụ những "Thần Tài" khác trong danh sách khách hàng của mình.
Không chỉ là vệ sĩ học đường, Lục Tinh chính là một bậc thầy quản lý thời gian và là một "liếm cẩu chuyên nghiệp" chuyên cung cấp giá trị cảm xúc đỉnh cao. Từ việc đóng vai người tình ngoan ngoãn của Giáo sư đại học kiêu kỳ Tống Quân Trúc, đến việc đọc kịch bản ASMR hằng đêm cho cô nàng mất ngủ Liễu Khanh Khanh, hay viết phân tích kịch bản để chiều lòng nữ danh ca Kinh kịch kiêu ngạo Trì Việt Sam. Đối với Lục Tinh, mọi lời thề non hẹn biển, mọi ánh mắt thâm tình sương khói đều chỉ là kỹ năng nghề nghiệp được quy đổi sòng phẳng ra tiền tệ.
Trớ trêu thay, chính sự chuyên nghiệp đến từng chi tiết của Lục Tinh lại khiến các phú bà tự rơi vào cái bẫy "tự ngã công lược". Họ tin chắc rằng gã trai trẻ này đã yêu họ đến tận xương tủy, yêu đến mức kiềm chế, đau đớn và hi sinh thầm lặng. Trong khi các nàng tiểu thư kiêu sa đang chìm đắm trong ảo tưởng về một tình yêu đích thực và bắt đầu động lòng, thì Lục Tinh lại đang đếm từng cọc tiền xuýt xoa, chỉ chờ ngày tích lũy đủ vốn để lập tức cao chạy xa bay khỏi đám người giàu có nhưng "thần kinh" này.
Cuộc chiến tâm lý đỉnh cao giữa một nam chính thực tế đến thực dụng và những nữ chính "ảo tưởng sức mạnh" sẽ đi về đâu? Liệu tấm khiên "chỉ kiếm tiền, không nói chuyện yêu đương" của Lục Tinh có thể vững vàng trước sự vây hãm của những đại mỹ nhân quyền lực, hay cậu sẽ vô tình bị cuốn vào vòng xoáy tình ái ngọt ngào nhưng đầy nguy hiểm của giới thượng lưu?