Thần binh nghịch thiên chọn chủ chuốc họa sát thân, hai đại giai nhân tuyệt sắc biến khách điếm thành tử cục; kẻ cầu sinh giữa thời loạn lạc chỉ có thể giẫm lên lằn ranh hắc bạch mà dạo bước hành ca.
Thiên hạ ba phân sau biến cố dời đô hai mươi năm trước, triều đình kìm kẹp lẫn nhau, giang hồ phân tranh loạn lạc, lưu khấu hoành hành khắp chốn. Tại huyện Thanh Khê sát nách kinh kỳ, Diệp Hành Caôm ký ức người xuyên việt mười chín năm, dốc lòng khổ luyện võ nghệ và đao pháp sắc bén cốt chỉ để tự bảo vệ mình giữa thời tao loạn. Dẫu từng nhiều lần giúp nha môn chém chết thảo khấu, tâm nguyện lớn nhất của hắn vẫn chỉ là trông coi khách điếm "Phong Trần Hiệp Ẩn", bình an kiếm bạc, an phận sống qua ngày. Thế nhưng, giữa thời buổi tính mạng như cỏ rác, một kẻ muốn đứng ngoài vòng xoáy phân tranh lại bị một đêm hè định mệnh kéo thẳng vào tâm bão.
Khách điếm vắng ngắt bỗng đón một vị khách áo đỏ đội nón che mạng xông vào lúc nửa đêm. Nàng ăn uống như ngạ quỷ, tác phong ngạo nghễ, vừa đòi quỵt nợ lại vừa tuyên bố mình là "Mãn Đường Hồng" Hồng Ngọc – đệ nhị thủ lĩnh của hào môn Sơn Hà Hội, nhân vật xếp thứ mười chín trong thiên hạ nay đã mất sạch công lực. Chưa dừng lại ở đó, cây roi da tầm thường nàng mang theo lại chính là Đoạn Uế Tiên – một trong Thập nhị thần binh cái thế ứng với bản năng xác thịt và khát vọng sinh tử của loài người, nay đã nhận Diệp Hành Ca làm chủ. Trớ trêu thay, vinh quang đi liền với kiếp nạn: Quan Thiên Các có thể giám sát dị động của danh binh, khoảng cách tu vi chênh lệch sẽ khiến tung tích hắn bại lộ trong ba ngày, biến tiểu chưởng quầy thành mồi ngon cho cả hai phe hắc bạch hợp lực thanh trừng.
Nguy cơ diệt môn chưa kịp tháo gỡ thì tử thần đã gõ cửa. "Hoa Phán Quan" Lạc Huyền Thanh – Thống lĩnh khét tiếng của Quan Thiên Các, đệ nhất mỹ nhân kinh thành nổi danh với tác phong máu lạnh "chỉ giết chứ không phán" – dẫn theo thiết kỵ Tú Y Lang phong tỏa toàn huyện, bất ngờ chọn đúng khách điếm làm nơi đóng quân. Trớ trêu thay, dưới sự nhiệt tình tai hại của gã bổ đầu địa phương, căn phòng của Lạc Thống lĩnh lại được bố trí đối diện thẳng tắp với nơi Mãn Đường Hồng đang ẩn náu. Giữa hai nữ cường nhân đỉnh phong thiên hạ một chính một tà đang cùng thụ thương tổn khí, khách điếm nhỏ chớp mắt biến thành chiến trường ngầm ngạt thở, nơi một tiếng động khẽ cũng đủ khiến máu chảy thành sông.
Để phá giải tử kiếp "ôm ngọc mang tội", Diệp Hành Ca không còn đường lùi: hắn buộc phải đoạt lấy bảo vật che giấu thiên cơ từ tay Dương Đồ Yến – tên nghịch tặc đại mạc khét tiếng đang mưu toan ám sát hoàng đế. Không thể lén lút đào tẩu, hắn phải tương kế tựu kế, vừa nương nhờ uy thế của Quan Thiên Các để mượn danh nghĩa điều tra, vừa che giấu tung tích của nữ hãn phỉ giang hồ ngay trước mắt nữ sát thần triều đình. Giữa những toan tính quyền mưu, hiểm họa trùng trùng và sợi dây trói buộc kỳ quái của món thần binh nghịch mệnh, tiểu chưởng quầy buộc phải bước vào một ván cờ sinh tử – nơi chỉ một bước sẩy chân là muôn đời vạn kiếp không lối thoát.