Ngày ấy, tôi không nhớ rõ mình ba hay bốn tuổi gì đó. Ở làng tôi có một con sông nhỏ, nơi chị em phụ nữ thường ra giặt giũ quần áo. Kể cả trẻ con lẫn người lớn đều hay ra đây tắm rửa vì nước sông rất trong.
Như thường lệ, hàng ngày mẹ tôi mang quần áo ra sông giặt giũ, tiện thể đem tôi đi theo để dễ trông coi, vì tôi cũng khoái ra sông xem trẻ con (thực ra toàn người hơn tuổi mình) tắm sông, nô đùa, cầm bùn ném nhau đen sì cả mặt mũi, vui đáo để. Vậy là hàng ngày, như một thói quen, cứ chiều chiều là tôi ra sông cùng mẹ, thỉnh thoảng còn được mẹ cho ra mép bờ vùng vẫy, rất thú vị.
Cùng thói quen với mẹ tôi, cô Lan, nhà ở ngay cạnh sông, rất hay ra giặt quần áo vào buổi chiều ở bờ sông đó. Cô Lan có một người con gái bằng tuổi tôi tên là Mai (cô gái làm thay đổi rất nhiều cuộc đời tôi và cũng là nhân vật chính của câu chuyện tôi sắp kể). Hai bà mẹ có vẻ nói chuyện rất hợp nhau, thường buôn dưa lê rất lâu khi giặt quần áo. Cũng giống mẹ tôi, cô Lan thường dẫn Mai ra sông giặt quần áo, và từ khi nào, hai đứa trẻ thò lò mũi xanh chúng tôi chơi thân với nhau lúc nào không hay.