Khi tiếng chuông cú mèo vang lên vào đúng bốn giờ sáng, vòng lặp tử thần chính thức bắt đầu... Bạn chỉ có bốn mạng, bốn con cá vàng bơi trong bể chính là hạn định cuối cùng của sự sống!
Thiệu Lan, một nhân viên ghi chép làm việc tại nhà tang lễ, vốn đã quen đối mặt với những xác chết lạnh lẽo. Thế nhưng anh chưa bao giờ ngờ rằng, sau một cơn sốt cao rạng sáng, lúc tỉnh dậy bản thân đã bị ném vào một trò chơi sinh tồn kinh hoàng đầy rẫy mùi máu tươi và xú uế. Căn phòng khách xa lạ loang lổ vết máu khô, gian thờ tang lễ quái dị với bể cá chứa bốn con cá vàng nhỏ, và tiếng điểm chuông quái đản của con cú mèo gỗ đã chính thức kéo anh vào một chuỗi những vòng lặp tử thần không lối thoát.
Trong căn hộ bị phong tỏa này, Thiệu Lan không đơn độc. Anh lần lượt hội ngộ với Tưởng Minh Nhiên, một sinh viên thể thao cao lớn nhưng ngơ ngác, cùng Bính thúc, ông lão bán bánh kếp nhát gan. Họ phải đối mặt với một thực thể sát nhân dị dạng cao hơn một mét chín, di chuyển không tiếng động với đôi giày thêu hoa đỏ và chiếc bụng bầu to tướng. Trò chơi thiết lập một quy tắc tàn nhẫn: hễ cố gắng trốn chạy khỏi tầng lầu sẽ bị phán chết cưỡng chế; muốn rời đi, họ buộc phải tiến vào sâu thẳm màn sương để phá giải câu đố. Mỗi lần thất bại, họ lại bị sát hại dã man rồi hồi sinh về vạch xuất phát, nhưng một con cá vàng biến mất cũng đồng nghĩa với việc cơ hội sống sót đang dần cạn kiệt.
Bằng bộ óc điềm tĩnh cùng khả năng quan sát tỉ mỉ của một người thường xuyên tiếp xúc với tử thi, Thiệu Lan từng bước xâu chuỗi những manh mối đứt gãy: từ cuốn sổ nhật ký bị xé trang, những viên giấy vò nát dưới đáy thùng rác, cho đến đống thuốc bắc kỳ lạ trước cửa bếp. Thế nhưng, khi sự thật tưởng chừng đã cận kề, sự xuất hiện của một kẻ giả danh cảnh sát đầy u ám lại đẩy họ vào cuộc chiến đẫm máu mới. Chỉ còn lại một mạng duy nhất, Thiệu Lan buộc phải đánh cược tất cả vào suy đoán cuối cùng để phá vỡ nghịch cảnh, hay sẽ phải mãi mãi ở lại chốn kinh hoàng này dưới dạng một di ảnh lạnh lẽo trên bàn thờ?