Đại đạo mênh mông coi vạn vật như cỏ rác, nhưng kẻ mang dã tính giang hồ đạp mây mà tới, chỉ cầu một bát cơm no và một đời che chở cho người thân.
Giữa trời đất bạt ngàn của cõi tiên gia, phái Nga Mi sừng sững với chín mạch mười phong, nơi ngự trị của những thiên kiêu nắm giữ dị bẩm cùng những giới luật môn quy nghiêm ngặt đến lạnh lùng. Nơi tiên môn xem linh căn và huyết thống làm thước đo sinh tử, đệ tử ngoại môn phải chật vật tranh đoạt từng bữa linh thực, còn các phân mạch ngấm ngầm chia bè kết phái xâu xé vinh hoa. Suốt hai mươi năm ròng, mạch Trích Tinh cổ xưa nhất bỗng chốc trở thành trò cười trong mắt đồng đạo bởi cảnh điêu tàn không một đệ tử nối dõi, cho đến ngày vị trưởng lão lười nhác Lý Minh Nho vì bị chưởng môn quở phạt mà bất đắc dĩ hạ sơn tìm người lấp chỗ trống.
Bước ngoặt hoang đường mở ra dưới chân núi, nơi một cậu bé bảy tuổi mang tên Lâm Tiểu Lộcnghênh ngang vác chày cán bột, đeo bịt mắt giả dạng độc nhãn long chặn đường cướp cạn tu sĩ. Là đứa trẻ mồ côi lăn lộn kiếm sống nơi thôn Đông Qua, sớm quen thói giương nanh múa vuốt để bảo vệ cô muội muội Tiểu Ngọc Nhingây thơ đói khát, Lâm Tiểu Lộc tự xưng là "Huyết Thủ Nhân Đồ" với dã tính ngỗ ngược của một kẻ bặm trợn giang hồ: đã không ra tay thì thôi, một khi đã đánh là tàn nhẫn dồn đối thủ vào chỗ chết. Đằng sau sự hung hăng ngây ngô ấy chỉ là một tâm can quật cường, sẵn sàng lấy thân mình che chắn cho muội muội và chỉ gật đầu theo chân tiên nhân lên chín tầng mây với một câu hỏi duy nhất: tu hành có được ăn no bụng hay không.
Thế nhưng, bước chân vào nội môn Trích Tinh không phải là bước lên thềm êm đệm ấm. Hai huynh muội lập tức bị cuốn vào vòng xoáy ân oán lâu đời giữa mạch Trích Tinh và thế lực kiêu ngạo của mạch Cửu Anh. Khi những kẻ ỷ thế quyền quý như con trai tể tướng Đông Phương Đản mang Thổ linh thể trời sinh buông lời sỉ nhục, Lâm Tiểu Lộc chẳng màng linh lực hay xuất thân, lập tức dùng sự liều mạng nơi đầu đường xó chợ để dằn mặt đối thủ bằng mảnh sứ vỡ kề cổ. Bên cạnh sự che chở của sư tỷ Lý Diệu Tâm— người mang theo bí mật thể xác ngưng đọng suốt năm năm trong huyền băng ngàn năm — là tối hậu thư sinh tử: nếu trong vòng một năm không thể bước vào Ngưng Khí cảnh, cậu bé sẽ lập tức bị giáng xuống đáy vực ngoại môn.
Từ những trò nghịch ngợm ngông cuồng làm náo loạn Thức Tự Đường, những pha đi lạc dở khóc dở cười trêu chọc linh thú, cho đến khoảnh khắc đối mặt nghẹt thở trước hàm răng hộ sơn cự thú Tử Kinh Hoa nơi cấm địa, con đường của hai đứa trẻ phong trần chốn thôn quê đang xé toạc vẻ trang nghiêm đạo mạo của giới tu chân. Liệu bản lĩnh liều mạng của một "bá vương thôn" có thể giúp Lâm Tiểu Lộc đạp bằng mọi quy tắc khắt khe của tiên lộ, hay ngọn lửa thù địch giữa các phân mạch và vực thẳm tu vi sẽ vùi dập giấc mộng bảo bọc người thân giữa chốn gió tanh mưa máu?