Dưới đáy bãi phế liệu 455 tỷ tấn bị ngân hà ruồng bỏ, một kẻ mang danh "ăn mày" đã đánh thức tạo vật huyền thoại để tái định hình toàn bộ trật tự vũ trụ.
Vào năm 024 Kỷ nguyên thứ hai, Trái Đất—cái nôi thiêng liêng thuở nào của loài người—chỉ còn là một quả mận mốc meo trôi dạt giữa dải Ngân Hà. Sau khi công nghệ cổng tinh tế định hướng mở ra thời đại viễn chinh vũ trụ, nhân loại đã vắt kiệt toàn bộ tài nguyên hành tinh mẹ trong vỏn vẹn sáu mươi năm rồi vội vã di cư, biến nơi đây thành bãi đổ phế liệu khổng lồ chứa hơn 455 tỷ tấn rác thải công nghệ. Giữa bầu khí quyển xám xịt đặc quánh bụi kim loại và bức xạ chết chóc, trật tự văn minh hoàn toàn biến mất. Không còn luật pháp hay lòng trắc ẩn, nơi đây chỉ tồn tại quy tắc rừng rú cá lớn nuốt cá bé của những băng nhóm nhặt rác hung hãn cùng lệnh phong tỏa bầu trời tàn khốc nhằm giam cầm vĩnh viễn những con người bị ruồng bỏ dưới đáy xã hội.
Giữa hiện thực nghiệt ngã ấy, chàng thiếu niên mười tám tuổi Trình Khất mang cái tên hàm nghĩa "khất thực" nhưng sở hữu khí chất kiên nghị, khôn ngoan và liều lĩnh lạ thường. Cùng người bạn đồng hành duy nhất là Hám Tử—chú robot bảo mẫu rỉ sét ăn nói tếu táo bằng thổ ngữ Tứ Xuyên, Trình Khất dốc sạch vốn liếng vay nặng lãi để giành quyền khai thác đống rác cơ khí mang mã hiệu 7-12-5 với hy vọng đổi đời. Thế nhưng, tại bãi phế liệu nơi "kẻ chết thì đặt trước tự hủy", lòng tham đã châm ngòi cho một vụ tập kích tàn nhẫn. Một quả tên lửa hành trình hất văng Trình Khất xuống khe vực sâu hai cây số, còn Hám Tử thì hy sinh thân mình che chở cho chủ nhân đến mức nát vụn nửa thân xác và cháy rụi lõi tính toán.
Ngay giữa lằn ranh sinh tử, chiếc vòng bảo hộ pha lê trên cổ tay Trình Khất đột ngột thức tỉnh. Đó chính là STC—Bản mẫu Kiến tạo Tiêu chuẩn, tạo vật vượt xa tầm hiểu biết thông thường của nhân loại. Nắm giữ quyền năng phân rã vật chất và dung hợp các phế phẩm công nghệ tương đồng, Trình Khất từng bước tạo nên những kỳ tích không tưởng: biến phế liệu thành giày phản lực xé toạc vùng cấm bầu trời, cải tạo găng tay phẫu thuật lỗi thành thần khí khống chế trường trọng lực, và tái sinh tàn tích ngoại cốt cách thành bộ giáp động lực kim loại ghi nhớ đỉnh cao bắt nguồn từ kho dữ liệu văn minh cấp 2.
Khoác lên mình sức mạnh vượt thời đại, Trình Khất từng bước nghiền nát những kẻ săn mồi tàn độc như gã trùm nặng lãi Linh Cẩu hay tên thủ lĩnh cướp bóc Ngạc La, thiết lập lại trật tự bằng nắm đấm thép. Thế nhưng, đằng sau những bãi rác cao hàng trăm mét và lệnh phong tỏa bầu trời nghiêm ngặt là những âm mưu thâm sâu của các thế lực ngoài không gian, cùng bí ẩn chưa có lời giải về nguồn gốc của STC—tạo vật được cho là thuộc về nền văn minh cấp 13 trong truyền thuyết. Giữa bãi phế tích ngút ngàn, một huyền thoại mới chính thức bắt đầu: hành trình của kẻ nhặt rác bước lên ngai vàng tối cao, dùng phế liệu của cả thế giới để đảo lộn trật tự ngân hà.
Cấp bậc văn minh
- Văn minh cấp 0:Giai đoạn sơ khai khi nhân loại bắt đầu biết dùng lửa và chế tác công cụ lao động thô sơ.
- Văn minh cấp 0,7:Thời kỳ Trái Đất trước khi công nghệ cổng tinh tế định hướng ra đời.
- Văn minh cấp 1,5:Trình độ hiện tại của nhân loại, làm chủ du hành liên sao và khai thác cạn kiệt tài nguyên hành tinh mẹ.
- Văn minh cấp 2:Làm chủ các nguồn năng lượng vĩ mô như Dyson Sphere, sở hữu công nghệ giáp động lực kim loại ghi nhớ.
- Văn minh cấp 5:Giới hạn thám hiểm không gian cao nhất mà nền văn minh nhân loại từng chạm tới.
- Văn minh cấp 13:Tồn tại tối cao trong truyền thuyết vũ trụ, cội nguồn phỏng đoán của Bản mẫu kiến tạo tiêu chuẩn STC.