Giữa cõi loạn thế nơi mạng người rẻ mạt hơn cỏ rác, một suất cơm ghép mười chín tệ tám hào từ thời hiện đại lại trở thành ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết.
Đại Ung năm thứ hai trăm mười bảy mang niên hiệu Thừa Bình, nhưng thiên hạ chưa từng có lấy nửa ngày yên ổn. Biên ải Thanh Châu mây đen giăng lối, giặc cướp và kỵ binh phương Bắc chực chờ tràn xuống, còn quan lại địa phương mượn cớ chiến tranh tăng sưu bạt thuế, đẩy bách tính vào bước đường cùng. Đất đai khô cằn, rễ cỏ vỏ cây bị lột sạch sành sanh, cổng thành đóng chặt ngăn cách tầng lớp quyền quý với hàng dài lưu dân đang giẫm đạp lên nhau chỉ vì một hớp nước hay muôi cháo loãng. Ở nơi trần thế hóa thành lò sát sinh này, mạng người còn không bằng một khúc củi mục ven đường.
Tỉnh dậy trong ngôi miếu hoang rách nát sau cơn bĩ cực, Lâm Uyên – một linh hồn từng nếm đủ cay đắng nơi đáy cùng xã hội hiện đại – bàng hoàng phát hiện bản thân đã nhập vào thân xác một phu dịch đào ngũ đang cận kề cái chết vì đói khát. Đúng lúc thần chết kề lưỡi hái vào cổ, một giao diện bán trong suốt quen thuộc bỗng hiện ra trước mắt: ứng dụng đặt cơm ghép kiếp trước với số dư vỏn vẹn 19,80 tệ, mỗi ngày được làm mới đúng một lần gọi món. Từ suất mì cay nóng hổi, ly nước chanh ngọt lịm cho đến chiếc màn thầu xốp mềm, những thứ rẻ mạt nơi phố thị bỗng chốc trở thành thánh vật kéo mạng hắn về từ cửa tử.
Thế nhưng, giữa thời loạn, có được thức ăn chưa chắc đã là phúc, mà rất có thể là mồi lửa thiêu thân. Trước những đôi mắt trừng trừng đói khát như dã thú của đám lưu dân và luật rừng tàn nhẫn nơi quan đạo, chỉ một mùi hương lạ lọt ra ngoài cũng đủ châm ngòi cho một vụ tàn sát. Lâm Uyên không dám tin bất kỳ ai. Hắn siết chặt hòn đá sắc nhọn, cẩn thận chôn từng mảnh túi nilon xuống lòng đất, đè nén cơn thèm thuồng để nuốt từng ngụm cháo nhỏ và tính toán chi li từng chút thể lực cho cuộc đua sinh tồn đầy nghiệt ngã.
Kinh hoàng hơn cả, thoát chết đói mới chỉ là ải đầu tiên. Không hộ tịch, không lộ dẫn, thân phận phu dịch đào ngũ khiến Lâm Uyên nửa bước khó đi, không thể vào thành mà cũng chẳng thể trốn chạy trước khi ngọn lửa chiến tranh nuốt chửng cả Thanh Châu. Giữa muôn trùng tuyệt lộ, kẻ lưu dân tay trắng buộc phải giấu kín bí mật kinh thiên, dùng sự lạnh lùng tỉnh táo và từng mẩu lương thực thần kỳ để tìm kiếm đồng minh, mưu tính một danh phận hòng mở ra con đường sống xuôi về phương Nam.